Paul Auster, escritor estadounidense con sensibilidad europea, veía su sociedad desde un ángulo oblicuo
Con el fallecimiento de Paul Auster, quien murió de cáncer de pulmón el 30 de abril a la edad de 77 años, la estética del posmodernismo retrocedió otro paso significativo hacia el tiempo pasado de la historia.
04 mayo 2024.- Auster se asoció estrechamente con el estilo posmoderno debido a su ficción altamente consciente y autorreflexiva. En 2017, escribió que “quería darle la vuelta a todo”.
Nacido en una familia judía en Nueva Jersey, Auster estudió literatura en la Universidad de Columbia en Nueva York, pero luego pasó varios años trabajando como traductor en París. Fue influenciado no sólo por su compañero exiliado en París Samuel Beckett, sino también por exponentes franceses del nouveau roman , o “ nueva novela ”, como Alain Robbe-Grillet . De hecho, la propia ficción de Auster, con sus laberínticos giros y vueltas, acabó por hacerse más popular en Francia que en Estados Unidos.
Su primer trabajo, La invención de la soledad , se publicó en Estados Unidos en 1982. Era una memoria sobre su padre y las ironías que implicaba conocer más sobre las circunstancias de la difícil vida de su padre sólo después de su muerte.
La carrera de Auster despegó a finales de la década de 1980, después de que la pequeña Sun and Moon Press de Los Ángeles convenciera a Faber de reimprimir su Trilogía de Nueva York (New York Trilogy) en 1987. Esta sigue siendo probablemente la obra más conocida de Auster. Presentada en forma de historia de detectives negra, como un pastiche de Raymond Chandler, presenta a un protagonista en Nueva York que intenta resolver misterios descifrando los mapas de la ciudad.
Pero también aborda explícitamente cuestiones más amplias de coherencia. El detective aquí dice "el mundo está en fragmentos" y "es mi trabajo volver a armarlo".
En New York Trilogy, el azar y la contingencia se incorporan a un laberinto intertextual donde todo significado está abierto a la contradicción.
El detective Quinn imita a los personajes minimalistas de la obra Endgame de Beckett durmiendo en un contenedor de basura de metal, que le protege de los duros elementos de Nueva York. También reorienta el tiempo entrenando su cuerpo para despertarse y dormir en segmentos de 15 minutos, un proceso alterno que encaja con su comprensión del tiempo y el espacio como “términos relativos”. Si en Nueva York es de noche, observa, “entonces seguramente el sol brillaba en otro lugar”.
La conclusión de Quinn –que “en cualquier momento dado, siempre eran ambas cosas”– podría entenderse como un resumen del proyecto intelectual de Auster.
Aunque sus novelas generalmente están narradas en primera persona y a menudo incluyen alusiones indirectas a la vida del autor, Auster negó explícitamente que fueran autobiográficas. Estaba interesado en representar una multiplicidad de seres, la naturaleza camaleónica de la identidad humana. Explora las posibilidades de transponer cualquier persona individual a una variedad de alter egos.
Estando aparte
Auster estaba bien conectado con escritores que vivían tanto dentro como fuera de Estados Unidos. Era amigo del exiliado australiano Peter Carey, otro antiguo residente de Nueva York, y en 2013 publicó una colección de cartas intercambiadas con JM Coetzee , ahora residente en Adelaida.
Auster señaló en esta colección que Coetzee había vivido lo suficiente en Estados Unidos “para comprender la vida estadounidense tan bien como yo, pero al mismo tiempo te mantienes alejado de este lugar… de maneras que no son posibles para mí”.
Sin embargo, Auster, con sus afiliaciones francesas y una esposa de ascendencia noruega (la novelista Siri Hustvedt ), también logró considerar la cultura estadounidense desde un ángulo oblicuo.
Otro amigo de Auster, Salman Rushdie , sugirió que tenía "una sensibilidad europea aplicada a temas enteramente estadounidenses". Esta sensación de distanciamiento creativo acecha las ficciones de Auster.
En una de sus cartas a Coetzee, Auster destacó la ventaja intelectual de Coetzee de haber nacido en un país “bilingüe” (Sudáfrica), que hablaba tanto afrikáans como inglés. Coetzee estuvo de acuerdo y respondió que sentía “una distancia escéptica entre yo y lo que yo llamaría vagamente la weltanschauung anglo”.
Lo mismo puede decirse de Auster, que vivió en una frontera cognitiva entre Estados Unidos y un estado de desplazamiento o exilio. Su sensación de distanciamiento, de estar siempre a una distancia cerebral, no siempre le granjeó el cariño de los lectores estadounidenses. El Atlantic Monthly , por ejemplo, se quejó de su “escritura pseudointelectual”.
De hecho, la obra de Auster aborda a menudo, aunque de manera tortuosa, diversas tragedias personales. El asesinato de su abuelo a manos de su abuela, por ejemplo, fue abordado en La invención de la soledad.
Auster volvió más tarde a esta dolorosa escena en lo que llamó un “panfleto político”, Bloodbath Nation (2023), donde proporcionó el texto de un libro de fotografías de su yerno, Spencer Ostrander. El libro culpa a las leyes de armas notoriamente laxas de Estados Unidos por dar a los socios abandonados la oportunidad de convertir sus fantasías asesinas en una realidad letal.
En otra sombría secuencia de acontecimientos, el hijo de Auster, Daniel, fue acusado en 2022 del homicidio involuntario de su hija pequeña y posteriormente murió por una sobredosis de drogas. Incidentes tan oscuros cambiaron subrepticiamente el tono de la ficción de Auster.
Sus narrativas anteriores tendían a jugar más a la ligera con la exuberancia del realismo mágico, como en Mr. Vertigo (1994), donde un niño de 14 años altera las leyes de la gravedad al levitarse. La novela es un ejemplo de la preocupación de Auster por la exploración imaginativa y por ver las cosas de manera diferente. New York Trilogy cita a Marco Polo y Cristóbal Colón y declara audazmente que “los estadounidenses nunca han perdido el deseo de descubrir nuevos mundos”.
La obra posterior de Auster se inclinó hacia un estado de ánimo más sombrío y fatalista. Sus narradores intentan reconstituir sus vidas después de diversas formas de destrucción y pérdida. Su última novela, Baumgartner (2023), se centra en un escritor septuagenario que intenta, de forma meticulosa pero pesimista, reconstruir su vida tras la muerte de su esposa en un accidente de natación.
Aleatoriedad, caos y nihilismo
Quizás el escritor estadounidense con quien Auster estaba más en deuda sea Edgar Allan Poe.
Quinn, el detective de la Trilogía de Nueva York, escribe novelas de misterio bajo el seudónimo de William Wilson, el nombre del personaje principal de un cuento de Poe . Hay muchas referencias en la Trilogía de Nueva York a otras obras de Poe, como La narrativa de Arthur Gordon Pym , en la que el héroe epónimo parte hacia la Antártida.
Al igual que Auster, Poe disfrutó de fama literaria en Francia (donde fue defendido por el poeta Charles Baudelaire ) antes de ser reconocido como un escritor serio en su América natal. Auster también se parece a Poe en la forma en que discrepa de las premisas del trascendentalismo que dominó la literatura estadounidense a mediados del siglo XIX y que todavía es influyente en la actualidad.
Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, ambos contemporáneos (y enemigos) de Poe, se citan abundantemente en toda la obra de Auster. Pero la “ciudad de cristal” de Auster (el título de la primera historia de su Trilogía de Nueva York) hace girar el “globo ocular transparente” de Emerson sobre su eje.
En The Poet (1844), Emerson escribe: “Así como se decía que los ojos de Lyncaeus veían a través de la tierra, así el poeta convierte el mundo en vidrio y nos muestra todas las cosas en su correcta serie y procesión”. La ciudad de cristal de Auster no comprende este tipo de transparencia luminosa, sino más bien opacidad, azar y contingencia.
En una entrevista, Auster describió la “experiencia fundamental” de su vida. Tenía 14 años y estaba en un campamento de verano cuando se paró junto a un niño que murió a causa de un rayo. El incidente alteró para siempre la sensación de “orden” fortuito con el que creció en los “suburbios de Nueva Jersey de la posguerra”.
Se describió a sí mismo escribiendo con un “nihilismo muy profundo” informado por “el hecho de nuestra propia mortalidad”, aunque esto fue contrarrestado hasta cierto punto por la “extraordinaria felicidad de sentirse vivo”.
Quizás sea esta sensación de aleatoriedad y caos, la percepción de que el mundo reverbera simplemente con lo que llamó (en el título de una novela de 1990 ) “la música del azar”, lo que provocó el profundo sentimiento de alienación de Auster respecto del público lector estadounidense. No le gustaba la nostalgia sentimental por el “cierre” armonioso que asociaba con la corriente principal de Estados Unidos.
Aunque su escritura es siempre lúcida y conmovedora, también incorpora la sensación de que el autor “hace juegos de palabras con su mundo”, como lo expresó en su ensayo sobre el esquizofrénico escritor francés Louis Wolfson . Según Auster, Wolfson mira su mundo "a través de una lente diferente" y lo traduce "a un idioma diferente", por lo que "puede verlo con nuevos ojos".
Poe también experimentó con la capacidad del lenguaje para cambiar entre posiciones alternativas, invirtiendo causa y efecto. Su materialismo escéptico, en desacuerdo con el idealismo religioso y filosófico de trascendentalistas como Emerson y Thoreau, es una de las razones por las que, incluso hoy, Poe es a menudo considerado en Estados Unidos como una figura renegada y marginal.
La obra de Auster fue amplia y abundante. Incluía una excelente biografía del escritor estadounidense Stephen Crane , varios volúmenes de poesía y el guión de Smoke , una película sobre el dueño de una tabaquería de Brooklyn, que Auster también codirigió. Vivió firmemente dentro de un medio literario y artístico, tanto a nivel nacional como intelectual, y llegó a estar estrechamente asociado con su territorio natal de Brooklyn.
Pero Auster también convirtió estas influencias artísticas en fines productivos. Su obra hace del endeudamiento una virtud, basándose en las ideas y conceptos de los primeros escritores, posicionándose cuidadosamente en relación con sus célebres precursores. De esta manera, Auster hizo una auténtica contribución a la literatura posmoderna.
Su principal preocupación siempre fue cuestionar las bases filosóficas y nacionalistas del autodenominado individualismo y originalidad. Desafiando complacencias establecidas, sus obras de ficción lúdicas, mordaces y, a menudo, muy divertidas, ejemplifican las limitaciones y las capacidades de la imaginación humana en un mundo no redimido.
Reseña de Paul Giles. Profesor de inglés, Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales, ACU, Universidad Católica Australiana
COMENTARIOS