Un libro de condolencias y un retrato del difunto escritor Milan Kundera en la Biblioteca Milan Kundera en Brno, República Checa T. Tomas ...
 |
| Un libro de condolencias y un retrato del difunto escritor Milan Kundera en la Biblioteca Milan Kundera en Brno, República Checa T. Tomas Skoda/EPA |
La reciente muerte de Milan Kundera a los 94 años, se siente demasiado pronto, quizás porque en todo lo que escribió abrió nuevas formas de pensar, escribir y leer. En su presencia literaria, el mundo parecía sintonizado a una frecuencia superior.
14 julio 2023.- Kundera nació en un momento inmaculado, el 1 de abril de 1929. Desde el principio, estuvo expuesto e inmerso en el absurdo de la cultura humana. Creció en la Checoslovaquia ocupada por los nazis, luego vivió bajo el régimen estalinista, donde fue miembro activo del Partido Comunista.
El primer libro que leí de Kundera fue una copia de El libro de la risa y el olvido , y me cautivó de inmediato y por completo. Esta, la tercera novela de Kundera, afirmó mi propia angustia por la ausencia de una verdad estable y mi incapacidad para resistir el anhelo de pertenecer, incluso a la sociedad más dañada.
En una sección de la novela, un grupo de fieles comunistas, bailando juntos en círculo, se elevan en el aire y sobrevuelan la ciudad. Ríen la risa de los ángeles mientras debajo de ellos, los verdugos van matando a los presos políticos. Dice el narrador de esta sección, quien necesariamente no puede ser parte de ese grupo: "Me di cuenta con angustia en mi corazón que ellos volaban como pájaros y yo caía como una piedra, que ellos tenían alas y yo nunca las tendría".
Interrogando al totalitarismo, con humor
Kundera conocía la opresión y la inhumanidad. Su primera colección de poesía (no muy buena), Man, A Wide Garden (1953), publicada cuando solo tenía 24 años, fue decididamente soviética en tono y contenido.
Pero cuando escribió su primera novela, La Broma en 1967, luego escribió La vida está en otra parte en 1969 (publicada en 1973), ambas llenas de sátira política, y fue expulsado del Partido Comunista y posteriormente huyó al exilio.
En la que quizás sea su novela más conocida, La insoportable levedad del ser (1984) –adaptada en 1988 como película protagonizada por Daniel Day-Lewis y Juliette Binoche– continúa su interrogatorio sobre la política totalitaria, explorando la Primavera de Praga y la brutalidad de Control soviético de Checoslovaquia.
Este tema suena profundamente serio. Pero en cada novela, Kundera ofrece algo de humor, a menudo amargo, pero capaz de suavizar el contenido, que de otro modo sería sombrío y densamente informado.
En La insoportable levedad del ser, por ejemplo, el narrador analiza la doctrina del eterno retorno de Nietszche : la posibilidad de que vivamos la misma vida una y otra vez. Pero también desarrolla una narrativa erótica que parece sugerir que el sexo alegre puede permitirnos vivir plenamente el momento. Podemos cambiar el peso del eterno retorno por la ligereza de estar vivos, aquí y ahora.
Peso y ligereza, risa y olvido, repetición y cambio, política y sexo: sus primeras cuatro novelas incorporan tales dualidades. Quizás esta capacidad de albergar pensamientos contradictorios pueda explicarse por algo que le dijo a Philip Roth: "El totalitarismo no es solo el infierno, sino también el sueño del paraíso: el antiguo drama de un mundo donde todos vivirían en armonía".
Autor en el exilio
Su sueño del paraíso no se hizo realidad, por supuesto. En 1975, huyó de su hogar para exiliarse en Francia y continuó escribiendo obras de ficción que en su mayoría seguían la estructura característica que desarrolló por primera vez en La Broma: novelas de varias partes y varias voces, donde el narrador interpola críticas, comentarios y declaraciones filosóficas. en el texto.
Esto lo convierte en una historia inquieta, que cambia de un lado a otro a través de lugares, tiempos y contextos. Los caracteres parpadean dentro y fuera. Apenas se reconoce la lógica de principio, medio y final. Y se dejan de lado los tipos de temas que aparecen con tanta frecuencia en la ficción: la búsqueda de uno mismo, la narración de una historia, el logro de una resolución.
El enfoque de las novelas de Kundera es su lucha con cuestiones de conocimiento, la complejidad del ser y una incertidumbre constante. Este puede ser un estilo inquietante: una disrupción, más que un simple placer o una experiencia estética. También para una mujer del siglo XXI, su tono y estilo en la escritura de escenas de sexo, y la representación de las mujeres en general, puede presentarse como una masculinidad obsoleta.
'Las cosas no son tan simples como crees'
Donde se puede seguir sin complicaciones el ejemplo de Kundera no es en sus novelas, sino en sus ensayos. Aquí, su profunda comprensión de los antecedentes de lo que ahora conocemos como la novela, o las largas tradiciones y cambios que caracterizan la práctica artística, iluminan genuinamente el campo.
En El arte de la novela (1986), describe una historia de cómo los novelistas desentrañaron varias dimensiones de la existencia. Comienza con Miguel de Cervantes y avanza a través de las listas de escritores de ficción generativa hasta los compatriotas checos Franz Kafka y Jaroslav Hasek , quienes, afirma, muestran que una de las fortalezas de la ficción es que tolera la incertidumbre, de una manera que la política y la religión no pueden. Para Kundera, lo que tan bien hace la ficción es decirle al lector: “Las cosas no son tan simples como crees”.
Para Kundera, la novela es un objeto tecnológico que permite nuevas formas de ver y de dar sentido. Y este ver y significado está incrustado en su contexto. Por ejemplo, en The Curtain: An Essay in Seven Parts (2006), señala lo que la ficción puede hacer que las formas anteriores no pudieron: "Homero nunca se preguntó si, después de todas sus muchas batallas cuerpo a cuerpo, Aquiles o Ajax todavía tenían todos los dientes. Pero para Don Quijote y Sancho los dientes son una preocupación perpetua: duelen los dientes, faltan dientes".
Escritores como Cervantes (autor de Don Quijote), Henry Fielding ( Tom Jones ) y Laurence Sterne ( The Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman ) introducen las pequeñas cosas de la vida cotidiana, e iluminan el significado y la importancia que tienen para nosotros, señala Kundera.
Pero, se apresura a observar, los escritores contemporáneos no pueden ni deben escribir como lo hicieron esos gigantes: más bien, escribir es una cuestión de continuidad (en términos de forma, voz y estilo en un período particular) y discontinuidad (encontrar algo nuevo).
También en estos ensayos ofrece un taller sobre cómo escribir. Cómo gestionar la voz, la perspectiva, la temporalidad. Cómo divertirse con el lenguaje y la forma, y dejar volar la imaginación. Y cómo lidiar con el pensamiento y el concepto, la materialidad y la política.
Narrador de verdades inconvenientes
Un escritor de tal seriedad y brillantez técnica debería, uno podría imaginar, haber ganado el Premio Nobel de Literatura en algún momento de su larga vida. Después de todo, ganó otros premios, entre ellos el Premio Jerusalén en 1985 y el Premio Herder en 2000.
Quizás fue su estilo de escritura lo que significó que el comité del Nobel lo viera nominado en varias ocasiones, pero nunca le otorgó el premio.
Después de la última novela que escribió en checo, Inmortalidad (1991), que aborda cuestiones de relaciones sexuales y personales, escribió cuatro novelas más, que atrajeron menos atención, menos recepción crítica. Así, en Lentitud (1995), Identidad: una novela (1999), Ignorancia (2000) y finalmente El festival de la insignificancia (2014), se puede ver cómo su estrella comienza a desvanecerse.
Esto no se debe a que sean libros menos “buenos”. Robin Ashenden sugiere que "se había convertido en un narrador de verdades inconvenientes para la era moderna", y tal vez haya algo de eso.
Es terriblemente directo, muy contundente. Y rechaza los consuelos del sentimentalismo o la moralidad, en favor de lo que él describe como la moralidad del conocimiento: el imperativo de ver y decir lo que los escritores anteriores no vieron/no pudieron ver o decir. Y para construir nuevos entendimientos del mundo.
COMENTARIOS