22 mayo 2023.- Martin Amis, destacado novelista y crítico de su generación, falleció a la edad de 73 años. Su prosa deslumbrante y piro...
22 mayo 2023.- Martin Amis, destacado novelista y crítico de su generación, falleció a la edad de 73 años. Su prosa deslumbrante y pirotécnica dominó el mundo de la escritura inglesa desde mediados de la década de 1970 hasta el fin de siglo.
Amis capturó las energías siniestras y destructivas del mundo contemporáneo en una serie salvaje y brillante de novelas, ensayos y memorias.
Sus libros incluyen la novela Money (1984), que resumió la década de 1980 antes de que la década de la codicia y el narcisismo estuviera a mitad de camino y London Fields (1989), una visión extrañamente profética del declive urbano, moral y ambiental que se convirtió en el paisaje urbano familiar, deprimente y posindustrial en algo extrañamente más aterrador.
Experience (2000), sus memorias inesperadamente tiernas fueron escritas en respuesta a la muerte de su padre, el novelista Kingsley Amis. Y The War Against Cliché , de lejos la mejor de sus colecciones de ensayos, publicada en 2001, merece un lugar destacado en la estantería de cualquier crítico literario que se precie por su ataque no solo a los “clichés de la pluma sino a los clichés de la mente”.
Amis era intrépido, si no imprudente. Sus personajes femeninos eran ciertamente delgados y, en ocasiones, insensibles. Rechazó las acusaciones de sexismo. Y, sin embargo, inspiró a la feminista radical Germaine Greer a escribir (pero no enviar) una carta de amor de 30.000 palabras que ahora se encuentra en los archivos de Greer en la Universidad de Melbourne.
También es cierto que tarde en la vida, rompió los límites de lo aceptable. Su ensayo The Age of Horrorism , escrito cinco años después del ataque al World Trade Center de Nueva York, llevó al crítico literario Terry Eagleton a comparar las declaraciones de Amis sobre los musulmanes con “las divagaciones de un matón del Partido Nacional Británico”.
Amis escribió en The War Against Cliche que "esperas volverte más relajado y confiado con el tiempo: y ciertamente deberías volverte (o parecer que te vuelves) más amable".
Y, sin embargo, no parecía aprender. Una vez llamó al autor ganador del Premio Nobel JM Coetzee un escritor "sin talento" . Admite que "Angus Wilson y William Burrows cuidaron mis animadversiones... hasta la tumba".
Amis, quien estuvo casado con la escritora Isabel Fonseca, pasó la última parte de su vida en los Estados Unidos. Murió en su casa en Lake Worth en Florida.
Bohemio medio
Amis llegó a la mayoría de edad en lo que una vez describió como una era “irreconociblemente remota” en la que parecía perfectamente factible reorganizar el mundo y la realidad socioeconómica desde un sillón o golpeando una máquina de escribir.
Una vez se describió a sí mismo a los veinte años, trabajando en el suplemento literario del Times:
… con el pelo largo hasta los hombros, una camisa de flores y botas tricolores hasta la rodilla (bien disimuladas, es cierto, por los tipis gemelos de mi pantalón). Mi vida privada era bohemia media, hippy y hedonista, si no cándidamente corrupta: pero era muy moral en lo que respecta a la crítica literaria. Lo leo todo el tiempo, en la tina, en el metro: siempre tuve a mi lado a mi Edmund Wilson, o mi William Empson. Me lo tomé en serio. Todos lo hicimos.
El término “Todos” incluía al crítico, escritor y locutor Clive James, al periodista Christopher Hitchens y al novelista Julian Barnes. Más tarde, Amis tendría una pelea espectacular con este último por un contrato de libros.
Este “todos” también incluía gran parte del establecimiento literario británico. Amis nació como una celebridad literaria, hijo de Kingsley, pero rápidamente salió de la sombra de su padre y publicó su primera novela, The Rachel Papers , recién egresada de la universidad. Esto fue seguido rápidamente por Dead Babies , el título una clara señal de que estaba dispuesto a romper un santo y seña o tres.
Según Amis, la OPEP acabó con la bohemia literaria de su juventud. El “aumento del petróleo, la inflación y luego la estanflación” significaba que nadie podía vivir con diez chelines a la semana. Toda la idea de la literatura, que, para Amis, se basaba intrínsecamente en una idea de elitismo, estaba condenada a ser pulverizada por el dinero y la necesidad.
Un Dickens posindustrial
Se puso manos a la obra, un Dickens postindustrial, para capturar su época. Y el lenguaje en el que lo hizo contenía infinitas combinaciones inventivas de lo extravagante e inesperado.
En la novela Money, por ejemplo, el protagonista John Self, un ser humano tosco y ruinoso, adicto a la comida rápida, a los autos veloces y al alcohol, lleva al lector a través del turbulento paisaje mental y emocional del Los Ángeles posmoderno, repleto de experiencias inolvidables. Descripciones que combinan imágenes de colegiales deliberadamente zalameras atravesadas por juicios del Antiguo Testamento.
… Sales del hotel, el Vraimont. Sobre Watts hirviendo, el horizonte del centro lleva una mancha de los mocos verdes de Dios. Caminas a la izquierda, caminas a la derecha, eres una rata de banco en un río ajetreado. Este restaurante no sirve bebidas, este no sirve carne, este no sirve heterosexuales. Puedes lavar a tu chimpancé, puedes tatuarte la polla, veinticuatro horas al día, pero ¿puedes almorzar? Y si ve un letrero al otro lado de la calle que dice BEEF-BOOZE - SIN CUERDAS, entonces puede olvidarlo. La única manera de cruzar la calle es nacer allí. Todos los carteles de ped-xing dicen NO CAMINAR, todos ellos, todo el tiempo. Ese es el mensaje, el contenido de Los Ángeles: no camines. Permanecer en el interior, no camines Conducir, no camines ¡Correr!"
El estilo de escritura de Amis es reconocible al instante: inimitable, cáustico y salvajemente divertido. Pero también hay, debajo de todo, un tremendo patetismo. London Fields, por ejemplo, la sombría novela cómica de Amis que presenta al ladrón de poca monta, adicto al sexo y aspirante a campeón de dardos Keith Talent, que ve gente rica en la televisión y sueña que podría convertirse en uno, es también una meditación extendida sobre la muerte, la ansiedad y la autoengaño
Todos somos poetas o bebés en medio de la noche, luchando por ser.
En Experience, la voz de Amis es igualmente conmovedora: enojada, honesta, tremendamente elegante, oscilando entre la juventud y la mediana edad. El libro se destacó por sus magníficas notas a pie de página, que cuentan historias dentro de historias, un poco como la vida misma.
Amis era más grande que la vida; un escritor estrella de rock. Se movió libremente entre la ficción, la no ficción y la crítica literaria. Su muerte marca el final de una era.
Parece apropiado darle la última palabra. Como escribió en Experience:
El problema de la vida es su amorfismo, su ridícula fluidez. Míralo: apenas tramado, en gran parte sin tema, sentimental e inevitablemente trillado. El diálogo es pobre, o al menos violentamente desigual. Los giros son predecibles o sensacionalistas. Y siempre es el mismo comienzo y el mismo final.
COMENTARIOS