cultura, libros, "Del esplendor de la lengua española", Gonzalo Celorio, Premio Cervantes 2025, UAH, alcalá de henares
20 abril 2026.- Abril está marcado en rojo en nuestro calendario, como no puede ser de otra manera. Es el mes del Premio Cervantes, el mes de los libros. Como todos los años, el día 23 el rey hará entrega en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá (UAH) del galardón más importante de las letras en castellano, que en esta ocasión tiene como destinatario al mexicano Gonzalo Celorio.
También como es tradición anual, la Editorial UAH, en coedición con el Fondo de Cultura Económica, lanza una obra del premiado, que ya se encuentra disponible en nuestra web. Se trata del libro Del esplendor de la lengua española, un homenaje literario a una veintena de académicos y autores de nuestro idioma común.
Consulta AQUÍ todos los títulos de los Premios Cervantes en la Editorial UAH
Del esplendor de la lengua española, de Gonzalo Celorio
El retratista de la tribu
Hay libros que nacen de la obligación —el encargo, el plazo, la necesidad— y los hay que nacen del amor. Del esplendor de la lengua española, publicado originalmente en 2016 y que llega ahora a los lectores de Alcalá en esta coedición de la Editorial UAH y el Fondo de Cultura Económica, pertenece sin duda al segundo tipo. Se trata de una recopilación de textos que el propio Celorio escribió a lo largo de veinte años, con el rasgo común de que todos sus sujetos estaban de alguna forma interrelacionados con la academia, ese espacio solemne y festivo a la vez donde la lengua se piensa, se defiende y, en el mejor de los casos, se celebra. El resultado es uno de esos volúmenes que demuestran que la crítica literaria no tiene por qué ser gris.
El título es, ya desde el enunciado, un programa. El término "esplendor" evoca deliberadamente el lema de la Real Academia Española: "Limpia, fija y da esplendor", un lema que heredaron las academias de América y que se ha ido modificando en su espíritu aunque se conserve en su forma. Celorio subraya que, si el imperativo de limpiar y fijar pertenece al espíritu normativo del siglo XVIII, el de dar esplendor es permanente: lo otorgan quienes escriben, no quienes dictan. El libro es, en su concepción más honda, el argumento vivido de esa tesis.
La galería y sus habitantes
El volumen reúne veintiún retratos de creadores que, desde la novela, la poesía, la crónica, el ensayo, el artículo periodístico, la lingüística, la filología, la historia e incluso la mercadotecnia o la antropología, han contribuido con sus obras a darle a la lengua que hablamos el brillo y la nobleza que la distinguen. La galería es heterodoxa a propósito: junto a Artemio de Valle-Arizpe, cronista del México colonial, y a Alfonso Reyes, el mayor prosista en lengua española del siglo XX según consenso unánime de la crítica, hallamos a Eulalio Ferrer, publicista catalán exiliado en México que hizo de la mercadotecnia un laboratorio léxico, o a Eduardo Matos Moctezuma, arqueólogo cuya escritura sobre el Templo Mayor convirtió la piedra en relato. La elección no es caprichosa: es una declaración de principios sobre qué es la lengua y quiénes la habitan. No solo los poetas dan esplendor; también el historiador que sabe narrar, el antropólogo que sabe mirar, el periodista que sabe condensar.
La lista incluye a Salvador Novo, Carlos Fuentes, Rosa Beltrán, Edmundo O'Gorman, José Luis Martínez, Antonio Alatorre, Margit Frenk, Rubén Bonifaz Nuño, Hugo Gutiérrez Vega, José Rogelio Álvarez, José G. Moreno de Alba, Miguel Ángel Granados Chapa, Roger Bartra, Carlos Prieto, Augusto Monterroso, Dulce María Loynaz y Víctor García de la Concha. El resultado es, simultáneamente, un diccionario de la literatura mexicana del siglo XX y una cartografía de sus afectos intelectuales. Porque los veintiún retratos hablan tanto de los retratados como del retratista: cada elección es una confesión de lecturas, de maestros, de lealtades. En Celorio, el ensayo nunca es impersonal.
El género como invención
El común denominador de estos ensayos es que fueron leídos en el ámbito académico: unos en sesiones públicas solemnes, otros en sesiones ordinarias, otros más como presentaciones de libros o como ponencias en los congresos de la lengua española que se celebran periódicamente en diferentes países del orbe hispanoparlante. Este dato de origen podría ser un inconveniente —los textos de ocasión tienden a la cortesía protocolaria, al elogio sin filo—, pero en Celorio opera como acicate. El discurso académico, en sus manos, no es una camisa de fuerza sino una palestra donde la argumentación tiene que ser al mismo tiempo rigurosa y ágil, docta y legible. El resultado es un género híbrido que no existía del todo antes de que él lo escribiera: la semblanza intelectual como forma literaria autónoma.
La crítica coincidió en que se trata de textos "estupendamente escritos", con una "mirada muy inteligente y lúcida sobre los autores", "llenos de anécdotas y agudas observaciones" que reflejan "un profundo conocimiento literario e histórico". Salpicado con sabrosas dosis de irreverencia, el libro reflexiona y retrata el origen de la originalidad de la literatura latinoamericana y mexicana. La palabra que aparece repetidamente en las reseñas y presentaciones del libro —"festiva"— no es un eufemismo de ligereza, sino el reconocimiento de algo más difícil: que Celorio ha aprendido, como Montaigne, que el placer del lector y la precisión del pensamiento no son enemigos.
La prosa como argumento
El estilo de Celorio en este libro es, él mismo, una tesis sobre la lengua. Su escritura está impregnada de lo que sus propios ensayos en otros libros, como Ensayo de contraconquista, denominan el barroco americano: esa tradición que convirtió el exceso formal del barroco español en un instrumento de resistencia y de identidad. No es la prosa de la transparencia anglosajona sino la de la densidad que se sabe a sí misma; la que confía en que el lector sea capaz de seguirla. Hay algo deliberadamente contracultural en esa apuesta, en un momento en que la claridad se ha convertido en la suprema virtud literaria, incluso en géneros donde el pensamiento complejo exige sintaxis compleja.
La ironía funciona como bisturí. En el retrato de Salvador Novo, por ejemplo —ese escritor que fue todo a la vez: poeta, cronista, dramaturgo, cocinero y provocador profesional—, Celorio no santifica. Novo era también un arma de doble filo, capaz de la elegancia y de la crueldad en el mismo párrafo, y el ensayo lo muestra sin suavizar las aristas. Lo mismo ocurre con algunos de los filólogos y académicos más metódicos del volumen: Celorio los admira sinceramente, pero no se abstiene de señalar las paradojas de su posición, el modo en que la institución puede al mismo tiempo proteger y encorsetar la lengua que pretende custodiar.
Una historia de México por vía lateral
Al tiempo que visitamos a dos decenas de escritores e investigadores excepcionales también presenciamos y comprendemos mejor el desarrollo de la literatura mexicana. Este efecto acumulativo es quizás el mayor logro del libro. No hay un capítulo sobre el exilio republicano español en México, pero está en todas partes: en Antonio Alatorre, cuya lingüística rigorosa viene de los filólogos que cruzaron el Atlántico huyendo de Franco; en Margit Frenk, la gran estudiosa de la lírica popular hispánica que hizo de México su segunda patria y de la tradición oral su objeto de vida. No hay un capítulo sobre el nacionalismo cultural mexicano, pero asoma en cada página en que aparece Alfonso Reyes, que entendió que la cultura latinoamericana no era una derivación de la española sino su continuación más libre.
La perspectiva de Celorio es la de alguien que habita conscientemente una doble herencia: la prehispánica y la colonial, la española y la americana, la académica y la callejera. En la última página del libro, el autor afirma que "el conocimiento de la gramática de nuestra lengua nos hace más conscientes de nuestra identidad porque la lengua en muy alta medida determina nuestro pensamiento, nuestra cultura y nuestra idiosincrasia", y recuerda que México es el país con mayor número de hablantes de español en el mundo: "Una de cada cuatro personas que hablan español en el mundo es mexicana. No es poca cosa." Esa frase no es chovinismo; es reconocimiento de responsabilidad.
Sobre la pertinencia del libro en el Paraninfo de la UAH
No se puede leer este volumen en Alcalá, en la semana del Cervantes, sin sentir el peso de la coincidencia. Gonzalo Celorio recibe mañana en el Paraninfo de esta Universidad el premio que lleva el nombre del mayor escritor en lengua española, y lo hace como director de la Academia Mexicana de la Lengua, como heredero de cinco décadas de enseñanza universitaria en la UNAM, como novelista que ha explorado la memoria de México con la misma obstinación con que la pluma de Cervantes exploró la realidad de Castilla. Del esplendor de la lengua española es, entre sus obras, la que más directamente habla de esa responsabilidad compartida: la de quienes, en lugar de poseer la lengua, se ponen a su servicio.
El libro no es, sin embargo, ni solemne ni monumental. Es exactamente lo que promete su registro: un festejo. Una invitación a leer a gente que merece leerse, guiados por alguien que los ha leído con más cuidado que nadie y que tiene, además, el talento raro de contagiar esa pasión sin imponerla. El jurado del Cervantes reconoció en Celorio una "voz literaria de notable elegancia y hondura reflexiva, en la que conjuga la lucidez crítica con una sensibilidad narrativa". Ambas cualidades están plenamente presentes en este volumen: la lucidez para ver a sus personajes sin idealizarlos, y la sensibilidad para amar lo que ven sin volverse sentimental.
Del esplendor de la lengua española es un libro para leer despacio, como se lee a los autores que retrata: con lápiz en la mano, dispuesto a subrayar, a discutir, a cerrar el volumen y abrir inmediatamente otro. Eso, que parece poco, es en realidad todo lo que puede pedir un lector a un libro de ensayos.
Gonzalo Celorio: Del esplendor de la lengua española. Editorial UAH / Fondo de Cultura Económica, Alcalá de Henares, 2026.
