personajes, historia, filosofía, HP Lovecraft
 |
| HP Lovecraft, 1934. Archivio GBB/Alamy. |
Howard Phillips Lovecraft murió pobre y casi desconocido en 1937, a los cuarenta y seis años. Hoy es el padre reconocido del terror cósmico y, para muchos, un filósofo a contracorriente cuya visión del mundo resuena con incómoda nitidez en el siglo XXI. Este es el retrato de un hombre tan brillante como contradictorio.
Un solitario de Providence
Howard Phillips Lovecraft nació el 20 de agosto de 1890 en Providence, Rhode Island, la ciudad de calles antiguas que recorrería toda su vida y que asomaría, una y otra vez, en sus relatos. Fue un niño enfermizo y precoz: leía a los cinco años, devoraba mitología griega y se entusiasmaba con la química y la astronomía antes de los ocho. La sombra de la enfermedad mental marcó su infancia —tanto su padre como su madre murieron tras sufrir trastornos psíquicos—, y su frágil salud le impidió cursar estudios universitarios, una frustración que arrastraría siempre.
Se ganó la vida como negro literario y corrector de estilo, malviviendo de unos relatos que apenas se vendían. A partir de 1923, la mayoría de sus cuentos aparecieron en la revista pulp Weird Tales, un circuito que lo mantuvo apartado del mundo literario respetable de su tiempo. Vivió en una reclusión casi monástica, escribiendo de noche, y sostuvo en cambio una vida social epistolar prodigiosa: se calcula que escribió en torno a cien mil cartas, de las que sobreviven unas diez mil.
Esa correspondencia —el doble o el triple de extensa que toda su obra de ficción— es hoy la principal puerta de entrada a su pensamiento. Murió de cáncer intestinal en Providence en 1937, sin sospechar la magnitud de la influencia que ejercería.
El cosmicismo: una filosofía vestida de pesadilla
Lovecraft fue, ante todo, un escritor de cuentos extraños, y así se habría definido él mismo. Pero bajo esos cuentos latía un proyecto filosófico coherente al que llamó, en sus cartas, "indiferentismo cósmico" o "cosmicismo". Sus tres pilares —materialismo, determinismo y ateísmo— los tomó de una nutrida tradición: los atomistas griegos Demócrito y Leucipo, los epicúreos Epicuro y Lucrecio, y modernos como Nietzsche, Bertrand Russell, Santayana o el biólogo Thomas Henry Huxley. De ahí destiló una idea central, expresada en la frase con la que resumía toda su obra: que "las leyes, intereses y emociones humanos comunes carecen de validez o significado en el vasto cosmos".
El cosmicismo sostiene que el universo es una maquinaria infinita, indiferente y sin propósito, donde no hay dios reconocible ni orden moral, y donde la especie humana ocupa un lugar tan irrelevante como el de los insectos. No se trata de pesimismo ni de optimismo —Lovecraft rechazaba ambas etiquetas por considerarlas proyecciones del ego humano—, sino de constatar nuestra absoluta insignificancia. Sus monstruos, por eso, no son fantasmas ni espectros sobrenaturales: son realidades materiales tan ajenas a nuestra comprensión que solo parecen sobrenaturales. Cthulhu, Azathoth o Nyarlathotep no son malvados; son, sencillamente, indiferentes, igual que lo es el cosmos.
El horror lovecraftiano nace, así, de una revelación epistemológica. Como abre La llamada de Cthulhu (1926): lo más misericordioso del mundo es la incapacidad de la mente humana para relacionar todo lo que contiene. Vivimos —dice— en una plácida isla de ignorancia, y el día en que la ciencia ensamble el conocimiento disperso, contemplaremos tales perspectivas aterradoras de la realidad que enloqueceremos o huiremos a la seguridad de una nueva edad oscura. El miedo, para Lovecraft, no procede de lo desconocido en abstracto, sino del instante en que lo familiar y seguro se revela falso. "La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo", escribió en su ensayo El horror sobrenatural en la literatura (1927), "y el más antiguo e intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido".
El pasado como abismo
Hay una dimensión de Lovecraft que a menudo se pasa por alto y que el historiador Alexander Lee ha subrayado recientemente: su obsesión con el tiempo y la historia. Para Lovecraft no había nada tan familiar —ni tan aterrador— como el pasado. Le inquietaba la sospecha de que la historia no fuera como los historiadores la pintaban, y de que los "logros" del siglo XX fueran mucho más frágiles de lo que aparentaban, comprados al precio de un olvido terrible.
El pasado, en sus relatos, nunca está clausurado: acecha, regresa, contamina el presente. En La imagen en la casa (1920), un ciclista se topa con un hombre nacido en el siglo XVIII que ha prolongado su vida por medios atroces. Esa intuición de que bajo la superficie de la modernidad late un tiempo profundo y monstruoso recorre toda su obra y la conecta con sus ruinas ciclópeas, sus cultos milenarios y sus dioses anteriores a la humanidad.
Las obras esenciales
Quien quiera asomarse a Lovecraft puede empezar por un puñado de títulos. La llamada de Cthulhu (1926) es su manifiesto: la investigación fragmentaria de un culto que adora a una deidad dormida en una ciudad sumergida de geometría imposible. El color que cayó del cielo (1927), que él mismo consideraba su mejor relato, narra cómo una entidad caída del espacio —un "color" inexistente en nuestro espectro— marchita la vida de una granja; es Lovecraft en su versión más científica y desolada, sin el consuelo de lo onírico. En las montañas de la locura (1931) lleva a una expedición antártica a descubrir las ruinas de una civilización alienígena anterior al hombre. La sombra sobre Innsmouth (1931) y la novela póstuma El caso de Charles Dexter Ward (1927) completan el núcleo de su madurez.
A ellos se suman piezas tempranas y atmosféricas como Dagón (1917) o La música de Erich Zann (1922), donde ya está el patrón que repetiría: el buscador de conocimiento —médico, arqueólogo, metafísico— cuya curiosidad lo arroja a una verdad que aniquila su cordura.
La mancha imborrable
Ningún retrato honesto de Lovecraft puede esquivar su racismo. No fue un prejuicio difuso ni un simple "hijo de su tiempo": fue un racismo intenso, explícito y militante, vertido en cartas, poemas y relatos. Escribió versos abiertamente supremacistas cuyo título es impronunciable, y su xenofobia —reforzada por lecturas seudocientíficas como The Color Line— impregna buena parte de su ficción, donde lo extranjero y lo mestizo aparecen como amenaza degenerativa.
Este legado estalló en 2010, cuando la escritora nigeriano-estadounidense Nnedi Okorafor, tras ganar el World Fantasy Award —cuyo trofeo era un busto de Lovecraft—, descubrió aquel poema y expresó su malestar por recibir un honor con la efigie de quien la habría despreciado por su raza. La campaña que siguió llevó a la organización a retirar el busto en 2015.
El especialista S. T. Joshi, principal biógrafo del autor, devolvió sus dos premios en protesta, denunciando lo que llamó una rendición a la corrección política. El episodio cristalizó un debate que sigue abierto: ¿puede separarse la obra del autor?, ¿debe intentarse siquiera? Algunos lo niegan; otros, como ha hecho una nueva generación de autores —de Victor LaValle a Matt Ruff—, han preferido dialogar críticamente con su obra, reescribiéndola desde dentro para iluminar precisamente sus puntos ciegos.
Por qué Lovecraft sigue vivo en el siglo XXI
Lovecraft murió en la oscuridad, pero su sombra se ha agigantado. Stephen King lo considera el mayor practicante del relato de terror del siglo XX; Neil Gaiman, Guillermo del Toro, Michel Houellebecq y filósofos como Eugene Thacker o los "realistas especulativos" lo han reivindicado como pensador. ¿Por qué resuena hoy con tanta fuerza?
La respuesta está en que su visión del mundo encaja con las ansiedades contemporáneas como un guante. En una época que ha interiorizado la inmensidad indiferente del cosmos, la fragilidad de la civilización ante el cambio climático, las pandemias y las fuerzas tecnológicas que escapan a nuestro control, la idea lovecraftiana de una humanidad insignificante frente a procesos que ni comprende ni domina ha dejado de ser una fantasía para convertirse casi en una descripción. Su terror no es el de un monstruo concreto, sino el de descubrir que nuestra sensación de centralidad y control es una ilusión.
Y, sin embargo, Lovecraft no era un nihilista. Su materialismo no negaba todo valor: defendía que el arte y la belleza son el refugio donde el individuo puede construir sentido pese a la falta de propósito cósmico. Él mismo encarnó esa salida: escribir relatos extraños fue su modo de habitar un universo sin Dios. Ahí reside, quizá, la vigencia más profunda de este hombre contradictorio. Nos enseñó a mirar el abismo —a aceptar que somos átomos a la deriva en el vacío— y, en el mismo gesto, a inventar la única respuesta posible: crear belleza frente a la indiferencia. Esa tensión, entre la lucidez desoladora y la necesidad humana de sentido, es la que sigue haciendo de Lovecraft un autor inquietantemente nuestro.
Fuentes
- Alexander Lee, "H. P. Lovecraft: Haunted by History", History Today, vol. 76, n.º 6, junio de 2026.
- Sam Woodward, "The terror of reality was the true horror for H. P. Lovecraft", Aeon.
- Encyclopædia Britannica, "H. P. Lovecraft".
- "Cosmicism", Wikipedia (con citas del estudioso S. T. Joshi).
- NPR, "Horror of Horrors: Is H. P. Lovecraft's Legacy Tainted?" y Literary Hub, "We Can't Ignore H. P. Lovecraft's White Supremacy" (debate sobre el World Fantasy Award).
