En 1854 John Snow probó que el cólera iba en el agua: el brote del Soho, el experimento del Támesis y por qué nadie le creyó hasta después de morir.

John Snow

Soho, 1854: John Snow demostró que el cólera iba en el agua y nadie le creyó

16 agosto 2026.- Un médico londinense hizo retirar la palanca de una fuente pública en septiembre de 1854 y desde entonces figura en los manuales como el padre de la epidemiología. La historia real es menos redonda y bastante más útil: Snow ganó la discusión con estadística, no con aquella bomba de agua.

Primero razonó como clínico: el cólera ataca al intestino y no al pulmón, luego el veneno se traga, no se respira.
Broad Street fue la prueba visible; el monumento metodológico está al sur del Támesis: 315 muertes por cada 10.000 casas frente a 37, según qué compañía surtiera el agua.
No le creyeron en vida. El Consejo de Sanidad rechazó su tesis en 1855, Snow murió en 1858 y el vibrión no se aisló hasta 1883.

Una viuda de Hampstead que había vivido años atrás en Broad Street le tenía tanto apego al sabor de aquella agua que pagaba a un carretero para que le llevase una botella grande cada pocos días. La última llegó el 31 de agosto de 1854. La mujer murió de cólera dos días después, a ocho kilómetros del foco, sin haber pisado el Soho en todo el verano. Una sobrina que la visitó y bebió del mismo agua murió también, en Islington.

Para John Snow, aquellas dos muertes valían más que cualquier plano. Las dos mujeres no habían compartido con las víctimas del Soho ni el aire, ni la calle, ni la miseria: solo el agua.

El intestino, no el pulmón

Snow había nacido en York en 1813, hijo de un jornalero de un depósito de carbón, y a los catorce años entró de aprendiz con un cirujano de Newcastle. Con dieciocho, durante la primera epidemia británica de cólera, le tocó atender a los mineros de Killingworth. Aquello no se le olvidó.

En 1854, la medicina europea vivía instalada en la teoría miasmática: las epidemias las causaba el aire corrompido que emanaba de la basura, los pantanos y los desagües. Era una idea respetable, defendida por los grandes reformadores sanitarios de la época, y tenía a su favor una correlación real —los barrios que peor olían eran los que más morían— con la causa equivocada.

Snow atacó esa idea por donde era más débil: por la clínica. Publicó su argumento en 1849, en un folleto de apenas treinta páginas, y el razonamiento cabe en tres pasos:

El cólera empieza siempre por el aparato digestivo: diarrea y vómitos, no tos ni fiebre. Un veneno inhalado atacaría primero al pulmón y a la sangre.
Si la enfermedad arranca en el intestino, el agente entra por la boca.
Si se multiplica en el intestino y sale con las deposiciones, lo que enferma al siguiente son esas deposiciones, transportadas por manos sin lavar, ropa, alimentos y, sobre todo, agua.

De ahí deducía por qué morían familias enteras y no los médicos que las visitaban; por qué los mineros, que comían bajo tierra sin letrinas ni agua para lavarse, encabezaban la mortalidad. Snow postuló un agente vivo, capaz de reproducirse dentro del enfermo, treinta años antes de que nadie lo viera por un microscopio. No tenía la causa: tenía el mecanismo. Y con el mecanismo bastaba para actuar.

Broad Street: más de 500 muertes en diez días

La noche del 31 de agosto de 1854 el cólera estalló en Golden Square, en pleno Soho. En un radio de 230 metros alrededor del cruce de Broad Street con Cambridge Street se registraron más de quinientas muertes en diez días; el brote se llevó por delante a unas 616 personas. Tres de cada cuatro vecinos huyeron del barrio.

Snow vivía a un paseo de allí. Pidió al Registro Civil las listas de defunción y fue casa por casa preguntando de dónde bebían los muertos. El famoso plano de barras negras salió de ese recuento.

Pero lo que le dio la razón no fueron las muertes: fueron las excepciones.

La fábrica de cerveza de Broad Street, con unos setenta operarios: ni un fallecido. Tenían pozo propio y bebían la cerveza de la casa.
El asilo de Poland Street, con 535 internos hacinados en mitad del foco: cinco muertes. También tenía pozo propio.
La viuda de Hampstead, muerta a distancia por el mero hecho de encargar el agua.

El 7 de septiembre Snow expuso el caso ante la junta parroquial de St James. Al día siguiente se retiró la palanca de la bomba. Conviene decir lo que se suele callar: el brote ya estaba remitiendo cuando se desmontó la fuente, porque el barrio se había vaciado. El propio Snow lo escribió. La retirada probablemente evitó un rebrote; no detuvo la epidemia.

La cadena se cerró meses después, y no gracias a él. Henry Whitehead, un coadjutor del barrio que empezó siendo escéptico y acabó de colaborador, localizó el caso inicial: la hija de pocos meses de un policía, en el número 40 de Broad Street. La madre había lavado los pañales y vaciado el agua en un pozo negro situado a un metro escaso del pozo de la fuente. La inspección municipal encontró el ladrillo podrido y la filtración.

Gráfico de barras con las muertes por cólera por cada 10.000 casas en Londres en 1854: 315 con agua de Southwark & Vauxhall, 59 de media en la ciudad y 37 con agua de Lambeth.

La prueba que Snow no pudo ver reconocida en vida. Dos compañías surtían las mismas calles al sur del Támesis: la que tomaba el agua entre las cloacas de Londres multiplicó por 8,5 la mortalidad de la que la tomaba río arriba. Datos de las siete primeras semanas de la epidemia de 1854. / Infografía: La Crónica del Henares, con datos de John Snow (1855).

El gran experimento: 300.000 personas y dos compañías de agua

Aquí está la aportación que sostiene la reputación de Snow, y curiosamente es la que menos se cuenta.

Al sur del Támesis, dos empresas competían calle por calle, con casas contiguas surtidas por una u otra. En 1852, la Lambeth Waterworks había trasladado su toma río arriba, por encima del límite de la marea. La Southwark & Vauxhall seguía captando en Battersea, en pleno tramo donde Londres vertía sus cloacas.

El escenario era perfecto: la misma población, el mismo aire, la misma clase social, las mismas calles y una sola variable distinta, elegida años antes por las compañías y no por los vecinos. Un experimento natural en toda regla, con 300.000 personas dentro.

Snow volvió a patear portales. Como muchos inquilinos no sabían quién les surtía, resolvió la duda con química: el agua de Battersea, salobre por la marea, precipitaba con nitrato de plata mucho más que la de río arriba. Un frasco y un reactivo bastaban para clasificar una vivienda.

El resultado de las primeras siete semanas de la epidemia de 1854:

Suministro	Casas	Muertes	Tasa por 10.000 casas
Southwark & Vauxhall (agua con cloacas)	40.046	1.263	315
Lambeth (toma río arriba)	26.107	98	37
Resto de Londres	—	—	59

Ocho veces y media más mortalidad al otro lado del grifo. Y una tasa cinco veces mejor que la media de la ciudad para quienes bebían agua limpia. Ese cuadro, y no el plano del Soho, es el antepasado directo del estudio de cohortes moderno y de los "experimentos naturales" que hoy usan la epidemiología y la economía.

Por qué no le creyeron

En 1855, el comité científico del Consejo General de Sanidad revisó el brote de Golden Square y descartó la hipótesis del agua: lo atribuyó a las emanaciones locales. Los motivos fueron tres, y ninguno era estúpido.

Nadie había visto el agente. La tesis de Snow exigía creer en un ser invisible que se multiplica; el miasma, en cambio, se olía.

Chocaba con todo el aparato reformista. Media generación de higienistas había construido su prestigio sobre la limpieza del aire urbano.

Y Snow se buscó él solo un enemigo poderoso. Ese mismo año declaró ante una comisión parlamentaria en defensa de las industrias malolientes —fundidores de sebo, hueseros—, sosteniendo que el hedor no enfermaba. Tenía razón, pero la prensa médica lo trató de complaciente con los patronos.

Hay una ironía final: las cloacas que acabaron con el cólera en Londres se construyeron por la razón equivocada. El Gran Hedor de 1858 empujó las obras de Bazalgette, concebidas para sacar el olor de la ciudad. Al sacar las aguas fecales del río, sacaron también el vibrión del agua de beber.

Murió a los 45 sin ver la prueba

El cólera fue su obsesión, financiada de su bolsillo; su profesión era otra. Snow fue el mejor anestesista de su tiempo, midió las dosis de éter y cloroformo con precisión inédita y administró cloroformo a la reina Victoria en los partos de 1853 y 1857, lo que hizo respetable la anestesia obstétrica.

Murió el 16 de junio de 1858 de un derrame cerebral, a los 45 años, mientras corregía su tratado sobre anestésicos, que se publicó póstumo. Su obituario en la principal revista médica británica despachó su vida en unas líneas sobre el cloroformo, sin mencionar el cólera. La revista publicó una enmienda a aquel texto en 2013, con siglo y medio de retraso.

La razón se la dieron los microbios. El marco de la teoría germinal lo levantó Pasteur en las décadas siguientes, y en 1883 Robert Koch aisló en Egipto el bacilo con forma de coma, Vibrio cholerae, y lo confirmó al año siguiente en la India. En un pie de página queda Filippo Pacini, que lo había descrito en Florencia en 1854 —el mismo año de Broad Street— sin que nadie le hiciera caso durante 111 años.

Lo que la leyenda deforma

Una nota historiográfica se debe al lector en esto: la versión heroica de Snow es una construcción del siglo XX, muy anterior a los trabajos que han reconstruido el caso con las fuentes en la mano.

La palanca de la bomba es un símbolo, no una prueba. Funciona como anécdota porque condensa la idea de intervenir; no fue lo que convenció a nadie.
El plano no descubrió nada. Snow lo dibujó para explicar una conclusión a la que ya había llegado interrogando vecinos. No es el acta fundacional de los sistemas de información geográfica.
Snow no trabajó solo. Sin los registros de mortalidad de la oficina del Registro Civil y sin el trabajo de campo de Whitehead, el caso del Soho no se habría cerrado.
Su teoría no se impuso en vida ni ganó por argumentos. Ganó cuando la ingeniería sanitaria le dio la razón por accidente y cuando el microscopio la hizo indiscutible.

Y queda la lección que sí es suya: se puede cortar una epidemia sin saber qué la causa, si se averigua cómo se transmite. Es la base de la salud pública moderna, y lo fue de nuevo, con más ruido y menos elegancia, en 2020.

Qué queda de esto en 2026

El cólera no es historia. La OMS elevó la crisis mundial del cólera a emergencia de grado 3, su nivel máximo, en enero de 2023, por la alta letalidad, el riesgo de propagación y la escasez de vacunas, y la respuesta a brotes tuvo que pasar a una sola dosis por falta de existencias. En febrero de 2026 se reanudó la vacunación preventiva —suspendida desde 2022— tras alcanzarse un hito en el suministro mundial, con Mozambique como primer país, en plena crisis de inundaciones y con los sistemas de agua dañados.

Siglo y medio después de Broad Street, la enfermedad sigue apareciendo exactamente donde Snow dijo que aparecería: allí donde el agua de beber se cruza con las aguas fecales.

Para saber más

John Snow, On the Mode of Communication of Cholera, 2.ª edición, Londres, 1855 (dominio público).
The John Snow Archive and Research Companion, Universidad Estatal de Michigan: https://johnsnow.matrix.msu.edu
Peter Vinten-Johansen y otros, Cholera, Chloroform and the Science of Medicine: A Life of John Snow, Oxford University Press, 2003.
Steven Johnson, El mapa fantasma, 2006 (relato divulgativo del brote de 1854).
OMS, ficha informativa sobre el cólera: https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/cholera