La nueva y ambiciosa novela de Knausgaard imagina las últimas décadas de Europa
 |
| Karl Ove Knausgård. Sam Barker/Penguin Random House |
22 diciembre 2023.- El escritor noruego Karl Ove Knausgaard es un fenómeno literario del siglo XXI. Considerado candidato al Premio Nobel de Literatura , se le ha comparado con algunos de los más grandes escritores de todos los tiempos: Fyodor Dostovesky, Marcel Proust, Roberto Bolaño. Su trabajo desafía los supuestos convencionales sobre el contenido y la forma, y resuena entre lectores de todo el mundo.
La obra maestra de Knausgaard, la epopeya autoficticia de seis volúmenes y 3.600 páginas Mi lucha ( Min Kamp ), ha sido traducida a 35 idiomas. Se han vendido medio millón de copias sólo en Noruega, una estadística notable, ya que la población de Noruega es de aproximadamente cinco millones.
El comentarista cultural Jesse Baron resumió su impacto:
Knausgaard ha escrito uno de esos libros tan estéticamente contundentes que resultan revolucionarios. Antes no existía Mi Lucha; ahora lo hay y las cosas son diferentes.
En 2020, Knausgaard siguió su bestseller “revolucionario” con La estrella de la mañana ( Morgenstjernen ), la primera de un nuevo ciclo de novelas.
A la vez didáctica y entretenida, la acción de esta enorme novela gira en torno a la repentina aparición de una nueva estrella masiva en el cielo, que puede presagiar o no la llegada de Lucifer al planeta Tierra. Los muertos parecen volver a la vida. El black metal noruego podría tener algo que ver con todo esto. (Y sí, leíste la última oración correctamente).
La nueva y descaradamente formidable novela de Knausgaard, Los lobos de la eternidad ( Ulvene fra evighetens skog ), está ambientada en el mismo universo ficticio. En términos de trama, sin embargo, esto sólo se hace evidente cerca del final, cuando la misteriosa estrella aparece en el cielo y se revela que no se ha registrado ninguna muerte en Noruega durante tres días completos.
Alegría temprana de "poder escribir"
Knausgaard, posiblemente el escritor noruego más famoso desde Henrik Ibsen , nació en Oslo el 6 de diciembre de 1968. Creció en Tromøy, la isla más grande del sur de Noruega, y estudió en la Universidad de Bergen.
Como estudiante de escritura creativa, Knausgaard recibió clases de Jon Fosse , premio Nobel de 2023. Después de graduarse de la universidad, enseñó en una escuela secundaria en el norte de Noruega y pasó un tiempo trabajando en un hospital psiquiátrico. También trabajó durante un tiempo en una plataforma petrolera.
En 1998, después de mudarse a Suecia, Knausgaard publicó su primera novela, Fuera del mundo ( Ute av verden ). En parte relacionado con la relación de Knausgaard con su padre alcohólico, este libro con inflexión autobiográfica fue un éxito en Noruega. Recibió el Premio de la Crítica Noruega de Literatura: la primera vez en la historia del premio un novelista debutante resultó ganador.
Knausgaard se muestra ahora crítico con su primera novela. "Es el trabajo del principiante", dice , "y está manchado por un encaprichamiento a veces molesto, la alegría de poder escribir".
Le tiene mucho más cariño a su segundo libro, que recibió críticas mixtas en 2004. En palabras de Knausgaard , Un tiempo para todo ( En tid for alt ) es una novela “sobre ángeles, como si los ángeles existieran, realmente existieron. El misterio del libro es ¿adónde fueron? Es un recuento de las historias de la Biblia”. Sin embargo, admite fácilmente que “nadie más está interesado en ella porque es la más ficticia” de sus novelas.
Mi Lucha cambió la novela
Knausgaard señala con la cabeza Mi lucha, que lo lanzó a la estratosfera literaria. Este ciclo de novelas autobiográficas con un título provocativo abarca seis libros, publicados entre 2009 y 2011. En conjunto, es la novela más larga de la historia de Noruega.
El académico Claus Elholm Andersen sostiene que esta obra monumental “se ha convertido en el ejemplo más destacado de autoficción y ha cambiado la forma en que concebimos las novelas”.
Knausgaard ha sido sincero sobre el hecho de que Mi lucha, que trata sobre las minucias y los ritmos de la existencia diaria, “surgió de una gran frustración” en su vida.
El escritor, que acababa de ser padre, sufría un caso grave de bloqueo del escritor. Knausgaard también estaba atrapado en lo que posteriormente caracterizó como una crisis de la mediana edad:
Otra cosa es que cuando cumplí los cuarenta era como si estuviera muerto. Pensé “Esto es todo y va a ser así por el resto de mi vida”. Y la única manera que tenía de afrontar eso era a través de la literatura. Es difícil de explicar, pero tuve que intentar acercarme a la vida, lo cual es una estupidez, pero eso es lo que intentaba hacer, evitar todas las estructuras y formas de la novela.
Knausgaard se dio cuenta de que tenía que cambiar su forma de escribir para poder acercarse a la vida. La velocidad de composición se convirtió en "lo más importante" para Knausgaard. Recuerda que la velocidad cumplía una función práctica
porque soy un perfeccionista en mis escritos, en mi forma de pensar, y quiero convertirlo en verdadero arte, verdadera literatura. Pero tuve que luchar contra eso en mí porque me volví muy crítico con mi propia escritura, y necesitaba superar eso, y la única manera de hacerlo era acelerando porque entonces no tienes tiempo para estar crítico en absoluto.
El objetivo que se propuso fue escribir un número concreto de páginas cada día. "De esa manera, simplemente no tendría tiempo para pensar, planificar o calcular", explica Knausgaard , "tendría que seguir con lo que apareciera en la pantalla frente a mí".
El número de páginas por día pronto empezó a aumentar. Cinco, diez, veinte. Knausgaard sostiene que esto le permitió
escapar de la noción de saber qué escribir. Si sabes lo que vas a escribir entonces eso es la muerte para mí, entonces no pasa nada. Si planeo algo, simplemente está muerto. Y casi todo lo que escribo está muerto en ese sentido, pero si acelero algo, de repente, sucede porque ya no puedo controlarlo.
Pero este nuevo método conlleva riesgos. El control de calidad era un problema. Knausgaard es el primero en admitir que hay “mucha mala escritura” en Mi lucha, que privilegia deliberadamente la cantidad sobre la calidad artística.
Este cambio se hizo más pronunciado a medida que avanzaba. “Cuando los libros empezaron a publicarse”, comenta Knausgaard , “tenía plazos de entrega increíblemente ajustados, lo cual fue de gran ayuda. Entonces no podía darme el lujo de pensar en la calidad, sólo importaba la cantidad”.
Knausgaard se está subestimando un poco. En opinión del crítico literario James Wood , la prosa hipnótica de Knausgaard es
intenso y absolutamente honesto, sin miedo a expresar ansiedades universales, sin miedo a parecer ingenuo o torpe. Aunque sus frases son largas y vagas, no son lindas ni desviadas sin rumbo: se ataca repetidamente la verdad, no se charla.
'Ningún tema está fuera de límites'
La franqueza de Knausgaard es parte de su atractivo, pero parece haber quedado genuinamente desconcertado por la respuesta del público a Mi lucha. Así se lo confesó a la periodista Liesl Schillinger:
Es malo. Lo escribí bastante a ciegas, no pensé que fuera excepcional. Pensé que este sería un libro literario menor, pensé que sería un paso atrás con respecto a mis otros libros, pensé que tal vez era aburrido y poco interesante y que realmente no trataba de nada.
Los numerosos lectores de Knausgaard no estarían de acuerdo. Nos entusiasma lo que podríamos describir como su apertura radical y apreciamos su disposición a discutir temas que la sociedad tiende a considerar vergonzosos y tabú. Inadecuación sexual, autolesiones, Adolf Hitler. Ningún tema está prohibido, todo está sujeto a discusión.
A veces esto le ha complicado la vida a Knausgaard. Algunos de sus más cercanos y queridos se han sentido ofendidos por la forma en que se presentan en Mi Lucha.
A las comentaristas feministas les han preocupado las opiniones de Knausgaard sobre la sexualidad y las relaciones de género en la Europa contemporánea. Por ejemplo, en el segundo volumen de Mi lucha, expresó escepticismo sobre cómo los parámetros “modernizados y feminizados” de “igualdad y justicia” impactan en la masculinidad.
Knausgaard reconoce las críticas que su trabajo ha generado en algunos sectores:
Me acusan de ser de derecha y antifeminista o incluso antimujer – todo tipo de cosas – pero creo que si lees el libro completo y lo ves… lo que busco es el fondo del conflicto.
Mi lucha termina cuando Knausgaard declara que ya no es escritor. Sin embargo, su producción a lo largo de la última década contradice directamente esa afirmación. Ha sido consultor sobre una nueva traducción noruega de la Biblia y ha publicado varios libros de no ficción sobre temas tan diversos como el fútbol y el arte de Edvard Munch .
Y ha contribuido con una novela, The Blind Book ( Blindenboken ), a la iniciativa Future Library de inspiración ecológica , una serie de obras originales impresas en papel elaborado a partir de mil árboles recién plantados. Se mantendrá en depósito, inédito, hasta 2114, cuando será impreso y publicado.
"Desde la perspectiva de un escritor", reflexiona Knausgaard , "es increíblemente fascinante hacer algo y saber que [va a] publicarse en un entorno completamente diferente y probablemente en un mundo completamente diferente".
The Morning Star 'críticos divididos'
The Morning Star, la primera apuesta de Knausgaard por la ficción desde Mi lucha, es una novela especulativa ambientada en el aquí y ahora, en una versión reconocible de nuestro mundo. Ha dividido a los críticos . Inflado e intrascendente, compulsivo e inquietante: la gente parece no poder decidirse al respecto.
Parte del problema tiene que ver con el alcance del trabajo, que tiene exactamente 666 páginas. Dividida en tres secciones y con nueve narradores, la novela, al igual que Mi lucha, está marcada por una vertiginosa cantidad de desvíos teológicos y filosóficos.
Tomemos el siguiente ejemplo. Una de las narradoras, Kathrin, ha invitado a cenar a un par de amigos, Sigrid y Martin. Martin es un estudiante perenne. Cuando lo conocemos, ya no ha logrado terminar sus carreras en filosofía, informática y biología. Para desesperación de Sigrid, ahora quiere escribir sobre árboles. Aquí está la visión casi dolorosamente seria de Martin sobre el tema:
La mente es una especie de lugar donde nos volvemos visibles para nosotros mismos. ¿Pero por qué? ¿Para qué sirve? Cuando nos vemos a nosotros mismos, nos vemos desde fuera; en otras palabras, como nos ven los demás. Eso fue lo que entendió Nietzsche, que la mente existe para el bien de la comunidad. Está ahí para lo que sucede entre las personas. Y ahí es donde algunos estudiosos creen que también existen otros tipos de conciencia. Otras formas de inteligencia. El bosque, por ejemplo. La cuestión es que esos tipos de conciencia (inteligencia, por así decirlo) nos son tan ajenos que nos resulta difícil ver siquiera que existen.
Así suelen hablar los personajes de las novelas de Knausgaard. La pregunta que se hace aquí es básicamente: ¿puede pensar un árbol? La respuesta, según Martin, no es clara:
“Así que un árbol no puede pensar”, prosiguió Martin. “Pero los árboles sí pueden. El ecosistema como entidad puede hacerlo. El hecho de que ahora se hable de una idea así probablemente se deba a que hay personas que intentan construir formas de IA. Tampoco sabemos cómo será eso”.
Estos pasajes son típicos de Knausgaard, quien cree que el poder de la novela reside en su capacidad única para atraer
cualquier concepción abstracta sobre la vida, ya sea de naturaleza política, filosófica o científica, en la esfera humana, donde ya no está sola sino que choca con innumerables impresiones, pensamientos, emociones y acciones.
Esto explica la forma tremendamente digresiva de The Morning Star, que se entiende mejor como un giro contemporáneo de un género literario probado y probado: la novela de ideas .
Lobos de la Eternidad: 'deliberadamente desafiante'
Publicado en 2022 y traducido al inglés en 2023, The Wolves of Eternity comparte varios rasgos temáticos y formales con The Morning Star. Al igual que su predecesora inmediata, la novela, que comienza en 1986, contiene varias narraciones en primera persona. Destacan dos en particular.
Syvert Løyning ha sido liberado del servicio militar noruego. Acaba de regresar a casa y necesita ganar algo de dinero. Finalmente encuentra trabajo como enterrador. Un día, mientras está en casa, se topa con un montón de viejas cartas de su difunto padre a un amante que vive en la Unión Soviética. Los traduce y descubre que tiene una media hermana, Alevtina, que trabaja como científica. Finalmente se encuentran en el Moscú de Putin.
La novela termina con una nota ambigua y vagamente siniestra: Syvert abandona Rusia y regresa a Noruega, que está sumida en una ola de calor extrema. La estrella de la mañana cuelga en el cielo:
Me eché la chaqueta al brazo, cogí la maleta y el bolso y bajé al vestíbulo, donde ya me esperaba mi taxi. Afuera, la luz de la nueva estrella brillaba en el cielo gris sobre nosotros, como a través de un sudario.
En todo caso, Los lobos de la eternidad es incluso más ambicioso que el libro anterior. The Morning Star está ambientada en Noruega y se desarrolla durante dos días consecutivos a finales de agosto. La trama de Los lobos de la eternidad se desarrolla por Europa a lo largo de décadas.
Con unas formidables 789 páginas, también eclipsa en longitud a su predecesor. Al igual que The Morning Star, The Wolves of Eternity busca abordar los temas más desalentadores y trascendentales.
El sentido de la vida y la ruina de la muerte. Revolución científica y política. La naturaleza de los átomos y la historia del cosmos. El transhumanismo y la existencia de Dios. Estos son sólo algunos de los temas de los que se ocupa Knausgaard en su nueva novela. Los árboles también están presentes:
Todos los organismos vivían en esos espacios de tiempo, cuyos entornos diferían de una especie a otra, en los que sus ciclos de vida seguían su curso, completos para cada individuo, llenos hasta los topes de vida en el tiempo. Los árboles tampoco tenían cerebro ni sistema nervioso central, y esto, por supuesto, también definió su existencia, de la misma manera que los sistemas de percepción sensorial definieron la existencia de todos los seres que viven en la Tierra, lo que significa que el mundo se veía muy diferente para una mosca, le hizo a una vaca o a un árbol.
Cito extensamente la narrativa de Alevtina porque es importante darte una idea de en qué te estás metiendo, si decides dar el paso hacia lo último de Knausgaard. Al igual que Mi lucha, se escribió a un ritmo impresionante hasta la fecha límite.
Knausgaard acepta que Los lobos de la Eternidad (" The Wolves of Eternity ") es un libro muy difícil de leer. Esto se debe principalmente a que la trama, en palabras del autor, “avanza muy, muy, muy lentamente”.
Algunos lectores pueden enfadarse (o incluso desanimarse) ante la perspectiva de esto. Pero cuanto más tiempo pasaba con la novela, más llegaba a apreciar que su extensión y ritmo cumplen una función específica, de hecho vital. Obliga al lector a hacer un balance, a lidiar precisamente con el tipo de complicaciones que Knausgaard está interesado en abordar en su trabajo.
Es cierto que esto no es para todos. Aún así, creo que hay algo verdaderamente notable, incluso admirable, en la voluntad de Knausgaard de mantenerse firme cuando se trata de ver lo que la novela es capaz de hacer y contener.
En cuanto a lo que viene después, no estoy del todo seguro. Pero confío en que será adecuadamente épico.
Fuente: Alexander Howard. Profesor titular, disciplina de inglés y escritura, Universidad de Sydney (vía The Conversation)
COMENTARIOS